Mouchette é o contrário do melodrama rural. Bresson retira a ênfase até a violência parecer um fato do caminho: a escola, o bar, o caçador, a mãe doente. Os modelos não representam o sofrimento. Passam por ele.
O que o filme se recusa a explicar é precisamente o que outro cinema explicaria. Não há psicologia da vítima, não há vilão de cartaz. Há o som de um motor, um pano, um corpo que se deita. A graça, se chega, chega sem sermão.
Lido depois de Pickpocket, mostra que a economia de Bresson não é um estilo de ladrão de metrô: é um método. Quanto pode ser retirado antes que reste apenas cinema? Quase tudo.