Le Mépris é o filme em que Godard aceita o Cinemascope e o vira contra si. Fritz Lang interpreta Fritz Lang. Jack Palance é o capital. Brigitte Bardot, que o produtor queria nua, é filmada em um prólogo que já denuncia o olhar que a comprou.
Capri, o terraço, o mar: a beleza é um problema. Godard usa filtros vermelhos, azuis, a música de Delerue como se o melodramma soubesse que está sendo citado. O desprezo de Camille não precisa de um motivo único — precisa de um plano em que os dois já não cabem.
Cinema sobre cinema, casamento sobre contrato, Odisseia sobre o fim dos deuses. Poucos filmes da vague são tão claros sobre o preço de filmar dentro da indústria.