Jeanne Moreau de cabelo curto, correndo na ponte, cantando o “Tourbillon de la vie”: poucas imagens da vague se colaram tanto à memória coletiva. Truffaut adapta Henri-Pierre Roché e recusa o triângulo como farsa — é uma elegia.
A montagem de Claudine Bouché salta décadas com a leveza de quem folheia um álbum. A guerra aparece em noticiário; o pós-guerra, num chalé. Catherine é o princípio de incerteza da vague: a liberdade que se pede ao cinema, aplicada a uma pessoa, também destrói.
Se Os Incompreendidos é o nascimento, Jules et Jim é a adolescência dourada — e o pressentimento de que essa liberdade tem um preço.